Archive for the 'altre cose' Category

Di come il ‘600 e il Barocco siano ripetutamente venuti a cercarmi.

1. Ero a Napoli e la mia vita quotidiana di studentessa fuori sede si svolgeva, nei primi anni, principalmente lungo il decumano che mi portava da casa alla facoltà di architettura e ritorno: era il decumano inferiore, quello conosciuto come Spaccanapoli, che percorrevo a partire da via Duomo fino a Santa Chiara, alla statua del Nilo, al bugnato di piazza del Gesù e infine a Palazzo Gravina.
Molto più raramente percorrevo, invece, il decumano maggiore, via dei Tribunali, passando accanto alla piccola chiesa barocca di Santa Maria delle anime del Purgatorio, ma soprattutto accanto ai due paracarri ai lati della scala, con in cima due teschi di bronzo, che se sfiorati portavano fortuna ma non per questo erano meno inquietanti, come nelle intenzioni di chi li aveva concepiti, come quelli della balaustra della Certosa di San Martino.

Un giorno, passando per quella strada notai un edificio che avevo sempre visto chiuso per lavori in corso e che ora, fresco di restauro, aveva il portone aperto. Era il Pio Monte di Misericordia. Non ne sapevo niente, non sapevo cosa custodisse e non so dire perché non potei fare a meno di entrare.
La prima cosa che mi trovai di fronte, e l’unica di cui conservo il ricordo, fu “Le sette opere di Misericordia” di Caravaggio. Non sapevo che quel dipinto fosse lì, né dove fosse stato custodito durante i lavori di restauro dell’edificio, non sapevo niente di niente. Per un attimo pensai fosse una stampa, una riproduzione, ero confusa per la casualità totale di quell’incontro ma anche per una sua certa inevitabilità: passi per una strada del centro antico di Napoli (antico, in facoltà ci tartassavano sul fatto che quello era il centro antico, non il centro storico), tra strilli e sfrecciare di motorini e frutta e verdura e pesce e vini e olii e boulangerie e banco lotto e crémerie, ti volti a guardare oltre una porta aperta e dopo pochi secondi ti trovi davanti a Caravaggio: sembrava impossibile, eppure perfettamente coerente.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sette opere di Misericordia, 1606-1607, Olio su tela, 390×260 cm, Napoli, Pio Monte della Misericordia

2. Ero a Roma da visitatrice e camminavo lungo Corso Rinascimento. Sicuramente ero entrata in San Luigi dei Francesi, una chiesa di cui non ricordo mai niente e di cui non saprei dire niente: ogni volta che ci sono entrata sono andata direttamente verso la navata laterale sinistra e l’ho percorsa fino alla cappella Contarelli per ubriacarmi di Caravaggio, a volte nella penombra, a volte nella luce elettrica a tempo e al costo di una moneta. Ero intontita e abbagliata – non so se più dalla luce che mi aveva investita all’uscita dalla chiesa o da quella caravaggesca che mi aveva accolta nella cappella – e stavo costeggiando un edificio la cui facciata rifletteva ancora luce del sole caldo di quel giorno. Sul muro vasto, tinteggiato di ocra, quasi completamente privo di aperture per tutto il primo livello e che sembrava non finire mai, a un certo punto si aprì un portone oltre il quale non potei fare a meno di guardare e poi andare, attratta da qualcosa che ancora non sapevo e che mi mosse con tutta la forza della sua bellezza. Scoprii che mi trovavo nel cortile di Sant’Ivo alla Sapienza e che avevo di fronte a me la facciata della chiesa di Borromini, di cui conoscevo, dalle foto e dai disegni, la meravigliosa pianta fondata su una stella a sei punte, e poi la lanterna elicoidale e quanto ne aveva scritto Paolo Portoghesi.
Quando alzai lo sguardo, la spirale in cima alla cupola disegnò perfettamente la mia vertigine.

Cortile della Sapienza e chiesa di Sant’Ivo

Di questo incontro ho avuto modo di scrivere/anagrammare anche qui.

3. Sempre a Roma e sempre da turista, diversi anni dopo, camminavo per Via del Corso e non ricordo da dove venivo né dove andavo, so solo che in quel momento ero sul lato sinistro della strada in direzione di Piazza Venezia, camminavo e guardavo le vetrine. Un negozio mi attrasse non tanto per quello che mostrava la vetrina (non ricordo nemmeno cosa esattamente ci fosse esposto o se ci fosse esposto qualcosa) ma perché dalla porta vedevo una galleria con una prospettiva che mi sembrò falsa come quella borrominiana di Palazzo Spada: uno specchio, sul fondo, raddoppiava lo spazio scandito da colonne e, riflettendo la stessa porta a vetri dell’ingresso, creava illusionisticamente una seconda apertura, insomma un percorso dall’ingresso a un’uscita che in realtà era inesistente. Il controsoffitto era un intreccio di linee curve che partivano dalle colonne come costoloni di volte a crociera, ma in assenza di volte a crociera. Tutto questo mi fece pensare al barocco, a Borromini, o a una moschea. Pensai che sembrava un lavoro di Paolo Portoghesi. Niente di paragonabile all’epifania di Caravaggio e a quella di Borromini, però ne fui molto colpita. Qualche tempo dopo, scoprii su una rivista che sì, la ristrutturazione dello “show room Sarteur” in via del Corso era proprio un progetto di Paolo Portoghesi, l’autore di Roma Barocca, esperto di Borromini, progettista della Grande Moschea di Roma.
Di quel negozio non è rimasto niente della ristrutturazione di Portoghesi. In un suo libro pubblicato recentemente, c’è un passaggio su tre sue opere romane, tra le quali proprio la galleria Sarteur, che Portoghesi dichiara «[…] già distrutte. Forse queste tre opere avevano la transitorietà nel sangue perché alludevano a spazialità contraddittorie e allusive, e nella memoria sono incise come storie impossibili, apparse per un momento, proiettate su uno specchio da una lanterna magica».

Forse le cose che amiamo, eterne o effimere che siano, non siamo noi a cercarle. Sono loro a trovarci, in un modo o nell’altro, ed è per questo che ce ne innamoriamo.

P. S. E ce ne innamoriamo anche perché insistono a cercarci: ieri sera, mentre scrivevo questo post e cercavo disperatamente un’immagine della galleria di Portoghesi (trovandone solo una), ho visto alcune fotografie degli interni di casa sua. Su una parete, una bellissima carta da parati di William Morris. Stamattina, una mia amica ha pubblicato su facebook la foto di una tazzina con un bellissimo disegno di William Morris. Mi sembra che il disegno sia esattamente lo stesso. E mi viene quasi da piangere.

La foto del dipinto di Caravaggio viene da qui, quella del cortile della Sapienza è mia, quella della carta da parati di William Morris viene da qui, l’ultima è di Annalisa Passigli.

Il frigorifero (Per casa. Quartine in quarantena, 3)

[La casa non ci è mai appartenuta tanto come in questo tempo, non ci è mai sembrata così stretta e contemporaneamente così protettiva come adesso, così una prigione e così una salvezza.
Giro per casa, una casa che abitiamo da poco tempo, che non avevamo ancora finito di sistemare quando siamo stati condannati a non potercene allontanare, una casa che ha dunque iniziato prima del previsto ad appartenerci, nonostante i colori, gli affacci, gli spazi diversi da quelli cui eravamo abituati.
Giro per casa e mi guardo intorno, rimugino sulle corrispondenze tra com’è e come avremmo voluto che fosse, sui piccoli e indispensabili lavori che ancora avremmo dovuto fare e che chissà quando e se si faranno mai, sistemo le cose e ne ritrovo di dimenticate o trascurate, apro qualche ultima scatola, sposto e ricolloco. Rivedo oggetti preziosi come i piccoli sassi che raccoglieva e conservava Luca – che mi rimandano ai fiori che, piccolissimo, mi portava dai parchi, ora stretti nelle pagine dei libri – o come i disegni suoi e di Paolo e i foglietti con le prime parole scritte e gli infiniti pizzini «ti voglio bene».
Per caso mi sono ritrovata a scattare alcune foto per casa, ognuna di per sé di poco conto, ognuna ispiratrice di una quartina.]

 

Frigorifero

 

Come una mostra una esposizione

– collezione privata – collazione

mutevole e nevrotica. L’interno

perfetto simulacro dell’inverno.

 

Il violino di Luca (Per casa. Quartine in quarantena, 2)

[La casa non ci è mai appartenuta tanto come in questo tempo, non ci è mai sembrata così stretta e contemporaneamente così protettiva come adesso, così una prigione e così una salvezza.
Giro per casa, una casa che abitiamo da poco tempo, che non avevamo ancora finito di sistemare quando siamo stati condannati a non potercene allontanare, una casa che ha dunque iniziato prima del previsto ad appartenerci, nonostante i colori, gli affacci, gli spazi diversi da quelli cui eravamo abituati.
Giro per casa e mi guardo intorno, rimugino sulle corrispondenze tra com’è e come avremmo voluto che fosse, sui piccoli e indispensabili lavori che ancora avremmo dovuto fare e che chissà quando e se si faranno mai, sistemo le cose e ne ritrovo di dimenticate o trascurate, apro qualche ultima scatola, sposto e ricolloco. Rivedo oggetti preziosi come i piccoli sassi che raccoglieva e conservava Luca – che mi rimandano ai fiori che, piccolissimo, mi portava dai parchi, ora stretti nelle pagine dei libri – o come i disegni suoi e di Paolo e i foglietti con le prime parole scritte e gli infiniti pizzini «ti voglio bene».
Per caso mi sono ritrovata a scattare alcune foto per casa, ognuna di per sé di poco conto, ognuna ispiratrice di una quartina.]

Il violino di Luca

 

C’è un suono che mi cura e ti somiglia
di sole e nuvole, violino-fiore
di campo, pietre rare e meraviglia,
figlio mio malinconico, mio amore.

La stanza di Paolo (Per casa. Quartine in quarantena,1)

[La casa non ci è mai appartenuta tanto come in questo tempo, non ci è mai sembrata così stretta e contemporaneamente così protettiva come adesso, così una prigione e così una salvezza.
Giro per casa, una casa che abitiamo da poco tempo, che non avevamo ancora finito di sistemare quando siamo stati condannati a non potercene allontanare, una casa che ha dunque iniziato prima del previsto ad appartenerci, nonostante i colori, gli affacci, gli spazi diversi da quelli cui eravamo abituati.
Giro per casa e mi guardo intorno, rimugino sulle corrispondenze tra com’è e come avremmo voluto che fosse, sui piccoli e indispensabili lavori che ancora avremmo dovuto fare e che chissà quando e se si faranno mai, sistemo le cose e ne ritrovo di dimenticate o trascurate, apro qualche ultima scatola, sposto e ricolloco. Rivedo oggetti preziosi come i piccoli sassi che raccoglieva e conservava Luca – che mi rimandano ai fiori che, piccolissimo, mi portava dai parchi, ora stretti nelle pagine dei libri – o come i disegni suoi e di Paolo e i foglietti con le prime parole scritte e gli infiniti pizzini «ti voglio bene».
Per caso mi sono ritrovata a scattare alcune foto per casa, ognuna di per sé di poco conto, ognuna ispiratrice di una quartina.]

La stanza di Paolo
Hai voluto un colore su ogni muro
– ogni riccio un’idea – mia bella elica
di luce – turbinìo di amore puro
bambino d’indole pantagruelica.

Il mondo era fatto di questo

Il mondo era fatto
di zie e zii
compresi quelli che non lo erano
di fichi a settembre e pomodori a seccare
bulli che non si chiamavano bulli
ma stronzi
attese di giorni di festa
leopardiane senza saperlo
attese di giorni di sole
neve che non si scioglieva
inverni che iniziavano ad agosto
suore vecchissime nell’unico asilo
rose sfogliate dal vento
petali e profumo di ginestre
sulle strade dove passava il santo
vociare di pranzi dalle finestre
cani liberi e amici
e case con le porte aperte
ubriachi che rincasavano cantando
inciampando e bestemmiando
e suoni di fisarmoniche
vedove in nero per tutta la vita
preghiere incomprensibili in latino
libberanosdòmmine
e il pullman grigio all’alba
città irraggiungibili
cappotti rivoltati e cappelli in mano
zappe pesantissime
coperte all’uncinetto
ricami preziosissimi
e mele sotto il letto
galline sulle strade
stazioni sconosciute
via crucis come funerali
funerali come via crucis
e croci ai crocicchi
negozi dove comprare
carta leggera di sigarette
candeggina “medicina per i panni”
e cioccolata a forma di formaggino
crocchie di capelli mai tagliati
e pettenesse
uva spina
e spille da balia
dicerìe feroci
e vite rovinate.
Il mondo era fatto di questo.
Di bello ben poco
ma tutto – nel ricordo – bellissimo
e solo perché perduto.

Mia nonna, quando rideva e quando piangeva, non riusciva a smettere

Mia nonna, quando rideva e quando piangeva, non riusciva a smettere. Soprattutto noi bambini, perciò, facevamo di tutto per farla ridere e poi stavamo lì a ridere anche noi, in un reciproco contagio che andava avanti all’infinito, con lei che sussultava sulla sua sedia – una sedia larga con i braccioli, dove l’abbiamo sempre vista seduta nei suoi ultimi anni di vita, quando non riusciva quasi più a camminare – stringendo gli occhi, il viso contratto in quella risata e contornato da un fazzoletto scuro annodato alla nuca (mai l’abbiamo vista con la testa scoperta, e mi viene da ridere se penso a quante parole si siano già sprecate a proposito dei veli delle donne islamiche, nel più totale oblio di nostre usanze anche abbastanza recenti). Non si trattava mai di una risata sguaiata – mia nonna era una donna riservata – e forse era proprio il tentativo di trattenerla che la rendeva inarrestabile.
Una volta che mia nonna non riusciva a smettere di piangere è stato quando il più giovane dei suoi figli, già da anni emigrato negli Stati Uniti, è ripartito dopo essere tornato in Italia, con la moglie e le due piccole figlie, per un breve periodo di vacanza. Credo abbia pianto per giorni.
Un’altra volta che non riusciva a smettere di piangere è stato quando mia madre è andata a salutarla prima di partire per un viaggio verso una città lontana, dove andava per provare a curare la sua malattia in un ospedale.
Una volta che mia nonna non riusciva a smettere di ridere, invece, è stato quando io, molto piccola, le ho chiesto di fare una cosa per me. Lei e mio nonno, che erano sarti, mi insegnavano a fare piccole cuciture con la macchina Singer, a fare imbastiture, a raccogliere con una calamita aghi e spilli caduti sul pavimento e a fare i bottoni con un apposito torchio: si ritagliava un pezzetto di stoffa circolare e lo si infilava in una matrice (un cilindro di ottone), vi si sovrapponeva un’anima di alluminio, si ripiegava la stoffa verso il centro dell’anima e si copriva con il secondo pezzo del bottone, quello posteriore con il buco in cui deve passare il filo. Poi si chiudeva la matrice, sovrapponendo al primo un secondo cilindro di ottone, una specie di pistone, e si pressava facendo ruotare la leva del torchio che azionava la pressa con una grossa vite senza fine. Alla fine si riapriva la matrice e ne veniva fuori il bottone finito, cosa che per me aveva, ogni volta, del miracoloso. Imparai pure che qualcosa si crea ma sicuramente nulla si distrugge e tutto si trasforma: che i cappotti, ad esempio, rivoltati e rifoderati tornavano come nuovi, o che dai campioni di tessuto, piccoli rettangoli incollati sulle pagine del campionario (che sfogliavo ogni volta con grandissimo interesse, neanche fosse un album di fotografie), staccati da quell’album – quando era ormai fuori moda – e cuciti l’uno all’altro, si poteva ricavare una coperta. Imparai, infine, il linguaggio che si usava nella sartoria, fatto quasi esclusivamente di termini dialettali o comunque gergali, e appresi che una cucitura a macchina semplice e in linea retta, loro la chiamavano bacchetta. Mia nonna usava dei grembiuli cuciti da lei (come era cucita da lei o da mio nonno qualsiasi cosa fatta di stoffa che si trovasse in casa, dalle coperte ai cappelli, passando per certe coperture anti-polvere di tessuto leggero per il televisore e per la grossa radio). Questi grembiuli erano del tipo a mantesino e avevano una larga tasca centrale divisa in due scomparti da una cucitura. Non ricordo cosa tenesse in quei due scomparti, non so se la tasca fosse fatta in quel modo per qualche ragione particolare o solo perché a lei piaceva così, ma non ne vedevo indossati da altre donne grembiuli con quella tasca doppia e ne ero, chissà perché, affascinata. Un giorno – avrò avuto 4 o 5 anni – le chiesi se poteva cucire anche per me un grembiule come quello suo, quello con la tasca con la bacchetta al centro. Dissi proprio così e lei cominciò a ridere, a ridere senza potersi fermare. Benché contagiata, io quella risata non la capii del tutto, ma a mio modo percepii che fosse dovuta a un misto di tenerezza, di orgoglio per la nipote che aveva usato il linguaggio della nonna, di sorpresa per aver sentito pronunciare, dalla voce di una bambina così piccola, un termine così specialistico. E a lungo, anche dopo che il piccolo grembiule mi fu confezionato – bianco, con una rouche sia sui tre lati che intorno alla tasca divisa in due dalla bacchetta – il racconto di quella mia richiesta fu ripetuto da mia nonna più volte, e ogni volta scatenando un’ilarità che niente riusciva a fermare.

Endecasillabi dell’autunno che viene (Esercizi svolti – 11)

È fresca l’aria della sera, persi
i suoni dell’estate, quelle poche
voci rimaste sono già attutite
oltre i vetri. Smarriti anche i gabbiani
sulle spiagge ingrigite e lungo il fiume
nel giorno breve. C’è come un invito
a imbozzolarsi, come in un’attesa.

Endecasillabi del giglio di mare (Esercizi svolti – 10)

Giglio di mare (Pancratium maritimum)

Giglio di mare (Pancratium maritimum)

Era isolato sulla duna nuda
ho immaginato le radici arse
sotto la sabbia per cercare il sale
di gocce d’acqua, dell’acqua profonda
o chissà quale altro minerale
altri gigli più in là stavano insieme
ma è stato lui a fermarmi, fermo e solo
nel sole nella luce più abbagliante
della più calda ora, un po’ appassito
e curvo ma ancorato saldamente
e misteriosamente a quei granelli
minuscoli e malfermi e senza peso:
più bellezza che vita, più bellezza
che sopravvivenza.

Endecasillabi delle lucciole (Esercizi svolti – 9)

Sono tornate – dicono – le lucciole
ma non ne ho viste più da quella volta
quando festeggiavamo il nuovo amico
fuggito da una guerra fino a noi.
Si accesero sorrisi, occhi e stupori
– i suoi occhi già lucidi di febbre –
la notte sembrò piena di promesse
di piccole promesse luminose
per l’amico fuggito dalla guerra
e condannato da un altro destino.
Lo salutammo poco tempo dopo
lui nella nostra lingua ancora incerta
e una piccola luce nei begli occhi.


Informativa sui cookie

Questo blog potrebbe utilizzare cookie di terze parti di cui l’autrice non è responsabile.
Per maggiori informazioni sulla gestione dei cookie e per conoscere la procedura per disattivarli, vai alla pagina Privacy e cookie.
Continuando a navigare e cliccando sui link all'interno del blog, si presta il consenso all'uso dei cookie.

Pubblicità su questo blog

Ho scoperto che sulle pagine di questo blog potrebbero apparire messaggi pubblicitari, che io non vedo ma i lettori del blog sì. Non sono io ad aver scelto di ospitare pubblicità, e nessuno mi paga per questa ospitalità. Pare, anzi, che gli spot pubblicitari siano il prezzo da pagare a WordPress per poter tenere un blog gratuito.

Blog Stats

  • 95.882 hits

Inserisci il tuo indirizzo e-mail per iscriverti a questo blog e ricevere notifiche di nuovi messaggi per e-mail.

Unisciti ad altri 618 follower

Mail

alessandra.celano chiocciola gmail.com
Licenza Creative Commons
Piove sul bugnato by Alessandra Celano is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported License.
Based on a work at piovesulbugnato.wordpress.com.
Permissions beyond the scope of this license may be available at piovesulbugnato.wordpress.com.
Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità. Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n° 62 del 7.03.2001. L'autore del blog non è responsabile del contenuto dei commenti ai post, né del contenuto dei siti linkati.

Inserisci il tuo indirizzo e-mail per seguire questo blog e ricevere le notifiche per i nuovi articoli via e-mail.

Unisciti ad altri 618 follower


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: